西爾維婭已經15年沒有見過父親了。
她站在巴黎舉世聞名的莎士比亞書店門前,塞納河畔,巴黎圣母院的對面。
書店里塞滿游客、學生和流浪詩人,像個戰時避難所——和兒時一樣。
自7歲那年隨母親離開巴黎,她全靠報紙了解自己的父親:喬治·惠特曼。
他被記者稱為「怪人」。
銀發凌亂、脾氣古怪、身邊常伴有一只眼神凌厲的白貓。
他被作家封為「國王」。
他將書店免費開放給無家可歸的文人,60年來,留宿過超50000個漂泊的靈魂。
他也被視為「無情」的父親。
西爾維婭不懂,為什麼這15年來父親沒給自己寄過一封信?
她走進父親的書店,燈火幽微,木石衰頹,油墨和紙張的氣息暗通款曲。
這里沒有電話,「看書時被鈴聲打擾,將會下地獄。」
此處禁用電腦,「鍵盤的敲擊聲是對詩意的褻瀆!」
數十年來,父親怪脾氣不改,嘴上還毒了三分。
父女久別重逢,他未欣喜若狂,反向旁人介紹道:這是倫敦來的女演員。
西爾維婭畢業于倫敦大學東歐歷史系,身量修長,面容娟秀,想過當演員。
但老書友一眼便知,她就是喬治的女兒。
因為書店的各個角落,都貼滿了西爾維婭的照片。
文章未完,點擊下一頁繼續