皮膚那點微弱的刺癢感成了災難最初的序曲。夏日的汗水滲入脖頸，那條相伴多時的金項鏈鏈節突然化身細小的銼刀，摩擦著皮膚。我煩躁地把它扯下，在包里摸索——沒有首飾袋，沒有絨布袋，只有半張沾著口紅印的紙巾。

它就在這樣的隨意里被裹卷起來，像個見不得光的秘密，草草塞進了褲袋深處。那張包裹著黃金的柔軟白紙，此刻不過是個臨時容器，卻渾然不知自己將要扮演埋葬珍貴之物的裹尸布。

腳步匆忙匯入街頭的人流，購物袋在手中窸窣作響。褲袋里那張不起眼的紙團存在感稀薄，很快沉入了記憶的暗流。直至回家，習慣性地掏空口袋——鑰匙、零錢、那團揉皺的紙巾——它們一起落入了玄關的托盤，又在打掃時被囫圇掃進簸箕，最終跌入廚房的黑色垃圾袋。

整個過程行雲流水，意識對那張裹藏黃金的薄紙竟未產生絲毫遲疑，如同丟棄每日呼吸一樣自然。

災難的引爆推遲到了三天之后。當手指下意識伸進那個空蕩的褲袋，記憶的閘門才在驚愕中被猛然撞開！全身的血液仿佛瞬間凍結，心臟在胸腔里沉重狂跳，指尖冰涼顫抖地在空無一物的袋里徒勞刮擦。我沖進廚房翻開垃圾桶——袋已空空如也。樓道清潔工每日清晨收走的黑色塑料袋，連同城市運轉的轟鳴巨輪，早已將我二十多克、市值一萬五千余元的真金絞入了不可追蹤的深淵。喉頭苦澀得發緊，一股尖銳的悔意頂上來，連呼出的氣息都帶著顫抖的鐵銹味。

​​一張紙巾的隨意包裹，竟足以蝕穿萬金的價值底線。

​​那承載著沉甸甸分量的黃金，無聲地在我們自以為「暫時放放」、「待會處理」的疏忽懈怠里，從指尖滑脫、湮滅、沉入無解虛空。

環視家中，那精心擦拭的梳妝台角落，收納首飾的天鵝絨盒子靜默地半開著空膛，諷刺地等候著本應歸來的主人。

​​疏忽的碎片輕易穿透萬兩黃金的屏障，而記憶的漏洞常深過無底深淵。​​黃金再貴，也重不過一顆安穩的心——若將它隨意交付一張脆弱的紙巾，交付一個遺忘的褲袋，交付一次「待會再理」的閃念，它被丟棄的命運幾乎是一種必然。我們的珍重若僅止步于「念頭」，而不化作穩妥的「容器」與確定的「位置」，這損失就并非運氣不佳的偶然失手，而是必然兌現的苦果。