7月7日，張麗麗的狀態很不好，全程蜷縮在輪椅上頻頻喘氣，嘴唇沒有一絲血色，做得最多的動作，是吃力地抬頭看一眼丈夫于維澎。

8個多月前，張麗麗確診急性骨髓白血病，病情急劇惡化，當時醫生判斷她最多能撐3個月。

此後，有醫院上了國產標靶藥物的臨床試驗，但參加臨床試驗有風險，需要家屬簽字。于維澎找過張麗麗家屬，電話卻被掛斷。于是，他做了一個重大的決定：娶她！「我來為他簽字！」

6月24日的杭州，晴雨交替。

當天下午2點，于維澎推著坐在輪椅上的張麗麗，走進了餘杭區民政局婚姻登記處。

蓋章前，登記員照例問道：「你們自願結為夫妻嗎？」

張麗麗微微點頭，面無喜色。

于維澎趕緊解釋：「她得白血病了，很嚴重，她現在只有我一個人了……」

公章重重印在那張不夠喜慶的結婚照上，于維澎和張麗麗終于成為夫妻。

她現在「只有我」了

一個掛斷的電話讓他懂了

6月25日上午，浙大一院慶春院區，于維澎一個人行色匆匆。

他穿過擁擠的人群，熟練地來到血液科診室，找到張麗麗的主診醫生：「我想給我愛人轉到餘杭院區臨床試藥。」

往返兩個院區需要坐2個多小時的車程，于維澎只為當面和醫生說這一句話。得到肯定的答覆後，他心裡的大石頭總算放下。

坐在醫院大院的花園邊，他講起了他和張麗麗的過往——

我是山東人，麗麗是河南人，我們都是1992年出生的。

2016年，我和麗麗在我老家的一家電子廠相識。我在組裝車間，她在包裝車間，吃飯的時候經常坐在一起，日久生情，就在一起了。

生病以前的合影

後來我才知道，麗麗出生後，父母常年在外，從小被寄養在舅舅家，15歲就離家獨立生活，直到我們相遇。

兩年後，我們商量好從公司離開後，要擺攤做小生意、跑外送、開速食店，店如果倒了就接著跑外送，不知不覺就又一起走過了6年多。

2024年10月，麗麗回河南老家探親。那陣子，她總是牙齦出血、發炎，反反覆覆。我勸她去醫院做個檢查，但一驗血，醫生就不讓她走了。當時我在跑外送，連夜買票趕了過去。

萬萬沒想到，我一到醫院，她家人就離開了，他們只在那裡待了一天。我印象很深，她的哥哥曾代表全家出面說，如果不好治，就接她回家吃藥。這是什麼話？

麗麗開始在醫院接受治療，骨穿的針有食指那麼長，刺進骨髓痛得她大叫。那叫聲，像是刺在我心上。化療的藥也很「毒」，麗麗一頭烏黑長髮都掉光了。

我知道她有時裝睡，其實偷偷在哭。可我嘴笨，不會哄人，只好不停重復：「我不會不管你的。」

麗麗說，我只要管一天，她就能撐一天，我哪天放棄，她也就放棄了。

她還說，她現在「只有我」了。

在河南的醫院，我們撐了28天，完成了第一次化療，效果並不理想。病友群組中有人推薦我們去「浙江大學醫學院附屬第一醫院」，我替她做了決定：南下。

我們來到杭州，租了個小房間，讓她專心治療。我買了輛電動車，方便送她去醫院，也能跑腿賺些錢。

文章未完，點擊下一頁繼續