他是那個在春晚上跳迪斯科、唱著《冬天里的一把火》的男人；

也是那個在百老匯默默站在角落、從無名兵卒做起的華裔演員。

他曾擁有萬人追捧的榮光，也曾一頭扎進無人知曉的孤獨。

65歲的費翔，依舊單身，沒有伴侶，沒有孩子，在路演現場，他輕輕說：「我家里沒人了。」

這一年，他65歲，母親畢麗娜剛去世，他在公開場合首次談起「婚姻」這個話題時說：「我命運里，沒有子這個部分。」

這是他對「是否結婚」的第一次正面回應。

一個被時代鍍金的男人，為什麼從不結婚？他究竟錯過了什麼，又主動放棄了什麼？

1982年，22歲的費翔與21歲的葉倩文在台灣相遇。

兩人都剛從海外學成歸來，費翔從斯坦福戲劇系畢業，葉倩文則從加拿大歸國。

兩人背景相似，言談自然親近，經常一起出行散步，看夜景、吃飯。他們身高相差顯著，卻并不避諱在人前牽手，被拍下在街頭并肩而行的照片。

不久后，費翔在公眾場合承認：「葉倩文是我的。」彼時二人都是冉冉升起的歌壇新星，很多人認為這段戀情或將走向婚姻。

然而，費翔的母親并不支持這段感情。

坊間傳言稱，母親曾明確表示：「想結婚可以，但要娶林青霞那樣的。」這種傳言雖未經證實，但分歧顯然存在。

最終，葉倩文主動提出分手，轉赴香港發展，兩人從此分道揚鑣。

多年后，葉倩文在《魯豫有約》里提到，當她看到費翔在節目中說出自己是唯一公開承認的女友時，才意識到這段感情對方一直記得。

費翔對婚姻的疏離，并不只是因一段戀情的終結，更是源于成長過程中的家庭裂解。

他生于1960年，父親是美國人，母親是哈爾濱人畢麗娜，曾跟隨齊白石習畫。

父母曾因緣際會在台灣街頭一見鐘情，但婚后生活矛盾頻發。

文章未完，點擊下一頁繼續