周星馳的人生悲歌,從來沒人能一夜爆紅,他的代價是一生孤獨

2022年6月22日,一代喜劇之王周星馳迎來了自己的60歲生日。

這個曾帶給觀眾無數歡樂美好時光的男人,已是一頭白發,滿面滄桑,而他至今孑然一身,品味著孤獨。

周星馳說,自己其實一直都在拍悲劇,只是被觀眾當成了喜劇看。

1990年,周星馳憑借一部《賭圣》一夜爆紅,從此開啟了屬于自己的電影時代。

然而,這個世界上根本就沒有一夜爆紅,如果有,是妳不知道他背后的付出罷了。

周星馳的人生,實際上充滿了心酸和血淚。

1957年,17歲的凌寶兒因為父親入獄,生活困苦,被迫離開廣東老家,來到香港謀生。

一個初入社會的小姑娘,在舉目無親的香港,連基本的溫飽也無法解決,哪怕是找一份最底層的工作,也需要有人擔保。

無奈之下,畢業于廣州師范大學的高材生凌寶兒,選擇下嫁給沒什麼文化的香港本地人周驛尚,兩人生活在貧民區。

不久之后,凌寶兒生下了一個女兒,取名周文姬。

1962年6月22日,在狹小的木板房里,凌寶兒生下了第二個孩子,是一個男孩。

凌寶兒想起王勃《滕王閣序》中的名句,雄州霧列,俊采星馳,給兒子取名周星馳。

當時誰也沒有想到,這個名字將來會響徹華語世界。

後來凌寶兒又給周星馳生了個妹妹,便延續了他的「星」字輩,取名周星霞。

一家五口人擠在狹窄的木板房內,睡的是簡陋的鐵架子床,連翻身都非常困難。

在周星馳的記憶深處,童年時代家中貧困不堪,偶爾能吃上一頓醬油拌飯,就是難得的人間美味。

他的童年生活,後來很大程度反映在了他的電影中。

周星馳小時候居住的貧民區,就是《功夫》中豬籠城寨的原型。

他們一家人的生活狀態,也很像《長江七號》中的父子兩人。

《長江七號》中周星馳教育兒子的話,讓很多觀眾深有感觸。

「我們雖然窮,但不亂說臟話,我們不去偷,我們不去搶,不屬于自己的東西我們不會拿,妳要努力讀書,將來做一個有用的人。」

這些話,便是當年凌寶兒時常向三個孩子念叨的,像極了每一個長輩。

小時候的周星馳極度害羞靦腆,不愿意與人交流,也沒什麼朋友,他每天最喜歡做的事,就是趴在窗台上,觀察城寨中每家每戶的生活。

或許正是這些觀察,才讓他將來在電影中,將人生百態詮釋得那樣深刻。

他看到過太多小人物的生活艱辛,所以在他將來的電影中,主角幾乎全是出身卑微的小人物,卻能書寫出一個又一個的英雄夢。

周星馳很小的時候,就對電影產生了濃厚的興趣,最開心的事,就是偶爾母親領著他們去看電影。

有一次,凌寶兒帶著三個孩子去看《埃及艷后》,當時周星馳只有三四歲,看著看著,他突然對母親喊:「媽媽,妳看爸爸在那里。」

凌寶兒看了過去,發現丈夫正摟著別的女人。

這件事成為周星馳父母失婚的導火索,凌寶兒帶著三個孩子離開了那間狹窄的木板房,扛起生活的重擔。

周星馳的父親只出他們的房租,至于生活費,則需要凌寶兒艱難賺取,她白天當護士,晚上幫人裱畫,經常工作到凌晨三四點。

雖然生活極度貧窮,但凌寶兒是個有骨氣的女人,她堅持讓孩子們穿體面的衣服,上學習氛圍濃厚的好學校,避免他們去魚龍混雜的地方,給他們樹立好的榜樣,希望他們有朝一日能出人頭地。

周星馳回憶說,自己的童年是缺乏父愛的,但母親堅強的性格,多多少少彌補了這方面的缺失。

童年時代的周星馳有兩大愛好,除了剛才說的電影,另一個就是功夫。

當時香港正是武打電影火熱的年代,尤其是李小龍的電影,更是風靡全球。

周星馳將李小龍視為人生偶像,幻想也能學成一身功夫,保護母親和姐姐妹妹。

他不光是想想而已,而是付出了具體的行動,開始自學輕功和鐵砂掌。

所謂的輕功,就是在水缸里灌滿水,在邊緣快速行走,然后逐日將水缸里的水減少,直到沒有水了還能走,就算大成。

可以想象,童年的周星馳為了練這一招,應該是摔了不少跤。

至于鐵砂掌就更離譜了,他是在鐵鍋中將黃豆炒熟,然后伸手快速鏟動,將一雙手練得皮糙肉厚。

凌寶兒見兒子對功夫如此癡迷,在生活無比拮據的情況下,還攢錢為他買回了一個沙包。

1973年,李小龍英年早逝,周星馳為此傷心不已。

此后在電影中,周星馳曾無數次向李小龍致敬,將他視作一生的偶像。

凌寶兒希望周星馳通過讀書出人頭地,就像他的電影台詞一樣,長大了做個醫生或者律師,但他除了語文以外,其他科目都一塌糊涂。

中學畢業以后,周星馳便進入社會,當過茶餐廳服務員,進工廠做工,也做過辦公室助理,但他始終沒有忘記自己的功夫夢和電影夢。

1978年,電影院播放李小龍早期在美國拍攝的《青蜂俠》,紀念他逝世五周年。

周星馳作為李小龍的狂熱粉絲,當然不容錯過,他在工廠下班以后,便騎著腳踏車趕往電影院,因為時間很緊所以騎得很快,差點與一個小伙子撞在一起。

到了電影院以后,他們發現兩人的座位竟然是挨著的,便攀談了起來。

兩人發現對方都是李小龍的忠實粉,很有共同話題,順理成章地成為朋友。

那個小伙子,就是將來影帝獎杯拿到手軟的梁朝偉,他只比周星馳小五天。

1982年,懷揣著演員夢的周星馳想去報考無線藝人培訓班,便拉著梁朝偉一起。

當時梁朝偉有正經工作,對當演員并沒有多大興趣,但架不住周星馳的勸說,最終辭職跟著他一起去報考。

因為這件事,梁朝偉的母親對周星馳耿耿于懷,勸他早點遠離這種「狐朋狗友」。

報考的結果讓人意外,躊躇滿志的周星馳落選了,隨便玩玩的梁朝偉卻被錄取了。

回到家中,周星馳沮喪不已。

幸運的是,他有一個好鄰居戚美珍。

戚美珍已經先一年進入TVB,與苗僑偉搭檔出演了處女作《飛越十八層》,兩人後來因戲生情,結為伉儷。

戚美珍知道周星馳對表演有著近乎偏執的熱愛,于是幫他找關系走了個后門,進入了無線藝人夜訓班。

這件事對戚美珍來說,或許只是舉手之勞,但卻讓周星馳感激了一生。

每當提起入行的往事,他都會感慨地說:「當年全靠戚美珍幫我。」

梁朝偉的演藝道路順風順水,在訓練班畢業之后,當了幾天主持人就被調去拍戲,從此一發不可收拾,依靠《鹿鼎記》中的韋小寶一戰成名,躋身「無線五虎」,後來轉戰電影界,在王家衛的調教下,更成為影帝專業戶。

相比之下,周星馳的境遇就慘淡得太多。

或許是長相太過普通,表演又沒有太多特色,周星馳畢業以后不但沒有戲拍,連生活都陷入困難。

梁朝偉當時已經走紅,與女星曾華倩談起了戀愛,便推薦周星馳去曾華倩主持的兒童節目《430穿梭機》當主持人。

這份工作收入不高,但足夠周星馳養活自己,還有不少空閑時間,被他利用起來去劇組跑龍套。

他演過大量路人、小兵甚至尸體,很多角色沒有台詞,甚至沒有正臉。

彼時香港媒體以毒舌著稱,他們在報紙上無情地調侃周星馳:「連主持人都做得那麼爛,何況是做演員呢?」

周星馳將報紙上那些惡毒的話剪下來,貼在自己的床頭,以此來激勵自己。

他那幾年的生活,後來一定程度展現在了電影《喜劇之王》中。

在偶像的海報和報紙的惡評下,他躺在單人床上,一遍又一遍地讀著《演員的自我修養》。

周星馳的龍套生涯,一跑就是五年,直到一位貴人的出現。

1988年,李修賢主演電影《霹靂先鋒》,邀請周星馳出演了他的小弟。

憑借這個角色,周星馳一舉拿下金馬獎最佳男配角和金像獎最佳男配角提名,在電影圈嶄露頭角。

之后李修賢將周星馳簽到了自己的公司,無可否認的是,他對周星馳的確有提攜之恩。

有了一定名氣之后,周星馳的戲約多了起來,在TVB電視劇《蓋世豪俠》中,他出演了男主角,搭檔吳孟達、藍潔瑛、羅慧娟。

周星馳飾演的角色名叫段飛,羅慧娟飾演他的妻子,被稱作段夫人。

兩人在劇中有不少親熱戲,周星馳為羅慧娟獻上了自己的初吻,自然而然地因戲生情,談起了戀愛。

在那個年代,藝人一般是不敢公布戀情的,他們只能偷偷摸摸地享受甜蜜溫情。

周星馳事業愛情雙豐收,正是人生得意。

隨著名氣逐漸提高,周星馳的片酬也水漲船高,一部電影的片酬大約能到100萬。

不過他簽在李修賢的公司,一部戲李修賢會給他70萬,自己能賺30萬左右。

周星馳并無怨言,坦然接受,畢竟李修賢對自己有提攜之恩,沒有他自己也拿不到這麼高的片酬。

1990年,由于前一年的《賭神》掀起了一波賭片熱潮,元奎和劉鎮偉如法炮制了一部《賭圣》,邀請周星馳擔綱主演。

最終《賭圣》狂攬4132萬港幣票房,打破香港電影票房紀錄,成為第一部票房超過4000萬的電影。

周星馳順理成章地一炮而紅,成為電影圈炙手可熱的新星。

到了下半年,王晶又跟風拍攝了一部《賭俠》,讓劉德華與周星馳聯手,再次創下4034萬港幣的票房神話。

周星馳依靠這兩部賭片迎來屬于自己的時代,風頭一時無兩。

事業迎來巔峰,周星馳與羅慧娟也正情到深處,一度考慮過結婚。

當周星馳將結婚的想法告訴劉鎮偉,卻遭到了劉鎮偉當頭潑來的一盆冷水。

劉鎮偉說:「妳不是開玩笑吧,妳最愛的人是自己,也會想要結婚嗎?」

在感情方面,周星馳一向是內斂和自卑的,他內心極度渴望被愛,但偏執的性格,卻讓他一次次話到嘴邊,就是說不出口。

在內心的矛盾和糾結中,他錯過了最好的機會。

1992年,從小就渴望結婚生子,有一個幸福美滿家庭的羅慧娟,實在等得受不了了,主動向周星馳透露了結婚的意愿。

而這時候的周星馳正處于事業巔峰,一年接了七部電影,每天忙得連軸轉。

聽到羅慧娟結婚的要求,他隨口說道:「妳神經病啊?」

「神經病」這三個字,深深傷害了羅慧娟的內心,她痛恨周星馳的冷酷無情,多年未能釋懷。

但她不知道的是,周星馳這句話是無心之舉,實則對她愛在心里口難開。

最終,羅慧娟沒有等到周星馳,因為太多的誤會和錯過,兩人選擇了分道揚鑣。

羅慧娟後來嫁給了新加坡籍男友劉志敏,結婚四年以后因胰臟癌香消玉殞。

羅慧娟去世時,周星馳正在拍攝電影《西游降魔篇》,他將女主角取名為段小姐,很可能是在紀念他與羅慧娟相識的那部《蓋世豪俠》。

在電影中,段小姐向唐三藏表達愛意,卻被他一句「神經病」無情拒絕,也是他錯失愛情的真實寫照。

電影中闡述的愛情觀,不再是一萬年,而是珍惜現在。

因為人生無常,一萬年太久,要愛就愛在當下。

《西游降魔篇》的主題曲,用的還是多年前那首《一生所愛》,但周星馳刻意添加了一句歌詞。

「從前到現在,愛還在。」

羅慧娟成為周星馳一生的遺憾,再也無法彌補。

周星馳在愛情方面弄得一塌糊涂,在人際關系上,也陷入質疑與糾紛,首先便是他與恩人李修賢的矛盾。

1991年,在李修賢的安排下,周星馳出演了《龍的傳人》《情圣》等電影,片酬卻還是之前的70萬。

要知道,前一年周星馳已經憑借《賭圣》《賭俠》成為全香港最紅的男演員,正常的片酬已經該幾百萬了。

周星馳雖然感激李修賢的恩情,但也意識到一直這麼被對方壓榨不是辦法,于是便找各種借口躲著李修賢。

不久之后,李修賢便在媒體前大罵周星馳忘恩負義。

在周星馳的角度,他已經為李修賢賺了大量鈔票,要談報恩也差不多了,總不能一輩子陷在這里面。

面對昔日恩人的指責,他選擇了沉默,一直沒有回應。

不久之后,李修賢迫于壓力,將周星馳的片約賣給了向氏兄弟的永盛電影公司。

周星馳與李修賢徹底分道揚鑣,此后再無往來。

在向氏兄弟的力捧下,周星馳迎來了演藝生涯最巔峰時期,1992年拍攝了七部電影,全部進入香港電影票房前15名,一人包攬了票房前5名。

這一年,被稱為「周星馳年」,他鋒芒畢露,無人能擋。

在《逃學威龍2》中,周星馳遇上了21歲青春貌美的朱茵,他當時與羅慧娟分手不久,很快陷入朱茵的柔情中,兩人談起了地下戀愛。

1994年,周星馳與永盛電影的合約期滿,便自己出錢與朋友成立了香港彩星電影公司。

當了老闆,他擁有了更多話語權,終于可以拍一些自己真正想拍的電影,這就是兩部《大話西游》。

1995年,《大話西游之月光寶盒》和《大話西游之大圣娶親》在兩個月內連續上映,但票房成績卻讓人大失所望。

投資6000多萬港幣,最后只收獲了不到5000萬票房,除去院線分成,投資方虧得不輕。

周星馳剛成立一年的電影公司,被迫宣布破產。

直到幾年以后,《大話西游》在內地火了起來,才被捧上神壇。

電影中,至尊寶與紫霞仙子的愛情故事感動了無數觀眾,但在電影之外,周星馳與朱茵的感情卻走到了盡頭。

或許是電影劇情太過感人,周星馳與朱茵至今依然是無數人心中的意難平。

與朱茵分手以后,周星馳與《大話西游》的另一位女演員莫文蔚走到了一起。

1996年,周星馳成立了星輝海外有限公司,與莫文蔚主演了《食神》《回魂夜》《算死草》等電影,其中只有《食神》的票房口碑不錯,周星馳似乎難以回到曾經的巔峰時代。

直到1999年,周星馳執導的半自傳性質電影《喜劇之王》上映,拿下2984萬港幣票房,成為當年的票房冠軍。

觀眾才意識到,周星馳并未江郎才盡。

不過從這個票房數據也能看出,香港電影已經走起了下坡路,遠遠不如80年代末90年代初時期的風光。

香港電影的產量,從以前的一年300部,降低至不到100部。

周星馳與莫文蔚的感情也沒能修成正果,最后以分手告終,不過這一次與以前不同,他們并未反目成仇,而是將愛情轉化為友情,成為很好的朋友。

莫文蔚後來還客串了《少林足球》,獻唱了《美人魚》的宣傳曲《世間始終妳好》。

1997年,周星馳偶然結識了一位女影迷于文鳳,對方是香港建設集團主席于靜波的女兒,比周星馳小16歲。

與莫文蔚分手以后,周星馳便與于文鳳走到了一起。

由于于文鳳生長在商人家庭,財商很高,深諳投資之道,周星馳便讓她幫忙打理公司財務。

于文鳳果然有一套,通過投資房產,讓周星馳賺得盆滿缽滿,甚至比他拍電影來錢更快。

在一個圣誕節,周星馳一時興起,承諾給于文鳳10%的傭金,這筆錢算下來大約有7000萬左右。

當時于文鳳根本不在乎錢,她只想跟周星馳結婚,組建一個美滿的家庭。

不料這一等就是十幾年,到了2010年,于文鳳已經等成了一個老姑娘,周星馳卻還是沒有結婚的打算。

在日復一日的爭吵與僵持中,十多年的感情化為烏有。

于文鳳為周星馳付出了青春,卻落得這樣一個結果,一氣之下將周星馳告上法庭,要求他支付當年許諾的7000萬傭金。

周星馳辯解稱那只是戀愛中的情話,不能作數。

由于這只是口頭承諾,沒有白紙黑字的證據,法院最終判于文鳳敗訴。

在電影圈取得巨大成就,早已被人奉為「星爺」的周星馳,遭遇過很多次口碑危機。

曾經許多共事過的人,跳出來對他橫加指責。

恩人李修賢罵他忘恩負義,兩人老死不相往來。

多次合作過的導演王晶說他雖然有才華,但為人自私,只愛錢。

《大話西游》中飾演唐僧的羅家英,控訴周星馳拖欠片酬,拍兩部電影只付一部電影的錢。

最讓觀眾唏噓的是,自從《少林足球》之后,周星馳與老搭檔吳孟達再無合作。

隨著吳孟達的去世,這已經成為無法彌補的遺憾。

周星馳是公認的不通人情世故,哪怕是他的粉絲也承認,畢竟天才與普通人是不同的。

在周星馳眼中,電影永遠是第一位,他堅決不肯為了人情去損害電影,他也許對不起身邊的同事,但從來不會對不起觀眾。

所謂江湖就是人情世故,所以我們才會看到,很多電影圈的成名大腕,為了各種理由拍攝爛片,但周星馳絕不妥協,才會有那麼多人對他不滿。

周星馳的無情,是對電影的執著與認真。

如果指責他貪財,又顯然與事實不符。

比如前面提到的羅家英指責他拖欠片酬,則有待商榷。

一開始《大話西游》是一部電影,後來由于時長太長,才剪輯成為上下兩部。

在周星馳看來,羅家英只拍了一部電影,上部電影中唐僧的戲份,也是從下部剪輯出來的,使用的是同一個片段,理所當然只付一部電影的片酬。

至于王晶指責周星馳貪財,卻沒看到2008年汶川地震時,周星馳整整捐款3000萬。

反觀王晶的捐款,卻只有周星馳的百分之一。

周星馳還捐贈了多所希望小學,成立了很多慈善基金,只是他為人低調,從不宣揚而已。

如果說錢財是身外之物,周星馳那麼多錢,捐一點出去無所謂,那麼捐骨髓這件事,試問有幾人能做到?

有一次,劉德華開演唱會,邀請周星馳做嘉賓,當眾介紹了周星馳捐獻骨髓的事實。

他五十多歲就滿頭白發,據說就是捐獻骨髓的原因。

周星馳是當之無愧的喜劇之王,但對電影這種近乎偏執的追求,讓他注定與講究人情世故的社會格格不入,所以他孤獨。

對于愛情,他每一段都投入,都認真,但內心深處的不安全感,讓他一次又一次地錯過真愛,到頭來落得孑然一身的結局。

周星馳是天才,但他不是神,他當然會有普通人的缺點和弱點。

人們只看到了他的無限風光,卻不知道這風光背后,是多少的犧牲與代價。

觀眾以為自己看的是喜劇,卻不知道喜劇的內核是悲劇,那些逗得觀眾捧腹大笑的片段,全是周星馳將自己生活中的苦難,掰開了揉碎了給大家看。

如果給周星馳一個再來一次的機會,或許他根本不想成為什麼喜劇之王,只想當個平凡普通的人,有一個幸福溫馨的家庭,這就足夠了。

用戶評論