2022年6月22日，一代喜劇之王周星馳迎來了自己的60歲生日。

這個曾帶給觀眾無數歡樂美好時光的男人，已是一頭白發，滿面滄桑，而他至今孑然一身，品味著孤獨。

周星馳說，自己其實一直都在拍悲劇，只是被觀眾當成了喜劇看。

1990年，周星馳憑借一部《賭圣》一夜爆紅，從此開啟了屬于自己的電影時代。

然而，這個世界上根本就沒有一夜爆紅，如果有，是妳不知道他背后的付出罷了。

周星馳的人生，實際上充滿了心酸和血淚。

1957年，17歲的凌寶兒因為父親入獄，生活困苦，被迫離開廣東老家，來到香港謀生。

一個初入社會的小姑娘，在舉目無親的香港，連基本的溫飽也無法解決，哪怕是找一份最底層的工作，也需要有人擔保。

無奈之下，畢業于廣州師范大學的高材生凌寶兒，選擇下嫁給沒什麼文化的香港本地人周驛尚，兩人生活在貧民區。

不久之后，凌寶兒生下了一個女兒，取名周文姬。

1962年6月22日，在狹小的木板房里，凌寶兒生下了第二個孩子，是一個男孩。

凌寶兒想起王勃《滕王閣序》中的名句，雄州霧列，俊采星馳，給兒子取名周星馳。

當時誰也沒有想到，這個名字將來會響徹華語世界。

後來凌寶兒又給周星馳生了個妹妹，便延續了他的「星」字輩，取名周星霞。

一家五口人擠在狹窄的木板房內，睡的是簡陋的鐵架子床，連翻身都非常困難。

在周星馳的記憶深處，童年時代家中貧困不堪，偶爾能吃上一頓醬油拌飯，就是難得的人間美味。

他的童年生活，後來很大程度反映在了他的電影中。

周星馳小時候居住的貧民區，就是《功夫》中豬籠城寨的原型。

他們一家人的生活狀態，也很像《長江七號》中的父子兩人。

《長江七號》中周星馳教育兒子的話，讓很多觀眾深有感觸。

「我們雖然窮，但不亂說臟話，我們不去偷，我們不去搶，不屬于自己的東西我們不會拿，妳要努力讀書，將來做一個有用的人。」

這些話，便是當年凌寶兒時常向三個孩子念叨的，像極了每一個長輩。

小時候的周星馳極度害羞靦腆，不愿意與人交流，也沒什麼朋友，他每天最喜歡做的事，就是趴在窗台上，觀察城寨中每家每戶的生活。

或許正是這些觀察，才讓他將來在電影中，將人生百態詮釋得那樣深刻。

他看到過太多小人物的生活艱辛，所以在他將來的電影中，主角幾乎全是出身卑微的小人物，卻能書寫出一個又一個的英雄夢。

周星馳很小的時候，就對電影產生了濃厚的興趣，最開心的事，就是偶爾母親領著他們去看電影。

有一次，凌寶兒帶著三個孩子去看《埃及艷后》，當時周星馳只有三四歲，看著看著，他突然對母親喊：「媽媽，妳看爸爸在那里。」

凌寶兒看了過去，發現丈夫正摟著別的女人。

這件事成為周星馳父母失婚的導火索，凌寶兒帶著三個孩子離開了那間狹窄的木板房，扛起生活的重擔。

周星馳的父親只出他們的房租，至于生活費，則需要凌寶兒艱難賺取，她白天當護士，晚上幫人裱畫，經常工作到凌晨三四點。

雖然生活極度貧窮，但凌寶兒是個有骨氣的女人，她堅持讓孩子們穿體面的衣服，上學習氛圍濃厚的好學校，避免他們去魚龍混雜的地方，給他們樹立好的榜樣，希望他們有朝一日能出人頭地。

周星馳回憶說，自己的童年是缺乏父愛的，但母親堅強的性格，多多少少彌補了這方面的缺失。

童年時代的周星馳有兩大愛好，除了剛才說的電影，另一個就是功夫。

當時香港正是武打電影火熱的年代，尤其是李小龍的電影，更是風靡全球。

周星馳將李小龍視為人生偶像，幻想也能學成一身功夫，保護母親和姐姐妹妹。

他不光是想想而已，而是付出了具體的行動，開始自學輕功和鐵砂掌。

所謂的輕功，就是在水缸里灌滿水，在邊緣快速行走，然后逐日將水缸里的水減少，直到沒有水了還能走，就算大成。

可以想象，童年的周星馳為了練這一招，應該是摔了不少跤。

至于鐵砂掌就更離譜了，他是在鐵鍋中將黃豆炒熟，然后伸手快速鏟動，將一雙手練得皮糙肉厚。

凌寶兒見兒子對功夫如此癡迷，在生活無比拮據的情況下，還攢錢為他買回了一個沙包。

1973年，李小龍英年早逝，周星馳為此傷心不已。

此后在電影中，周星馳曾無數次向李小龍致敬，將他視作一生的偶像。

凌寶兒希望周星馳通過讀書出人頭地，就像他的電影台詞一樣，長大了做個醫生或者律師，但他除了語文以外，其他科目都一塌糊涂。

中學畢業以后，周星馳便進入社會，當過茶餐廳服務員，進工廠做工，也做過辦公室助理，但他始終沒有忘記自己的功夫夢和電影夢。

1978年，電影院播放李小龍早期在美國拍攝的《青蜂俠》，紀念他逝世五周年。

周星馳作為李小龍的狂熱粉絲，當然不容錯過，他在工廠下班以后，便騎著腳踏車趕往電影院，因為時間很緊所以騎得很快，差點與一個小伙子撞在一起。

到了電影院以后，他們發現兩人的座位竟然是挨著的，便攀談了起來。

兩人發現對方都是李小龍的忠實粉，很有共同話題，順理成章地成為朋友。

那個小伙子，就是將來影帝獎杯拿到手軟的梁朝偉，他只比周星馳小五天。

1982年，懷揣著演員夢的周星馳想去報考無線藝人培訓班，便拉著梁朝偉一起。

當時梁朝偉有正經工作，對當演員并沒有多大興趣，但架不住周星馳的勸說，最終辭職跟著他一起去報考。

因為這件事，梁朝偉的母親對周星馳耿耿于懷，勸他早點遠離這種「狐朋狗友」。

報考的結果讓人意外，躊躇滿志的周星馳落選了，隨便玩玩的梁朝偉卻被錄取了。

回到家中，周星馳沮喪不已。

幸運的是，他有一個好鄰居戚美珍。

戚美珍已經先一年進入TVB，與苗僑偉搭檔出演了處女作《飛越十八層》，兩人後來因戲生情，結為伉儷。

戚美珍知道周星馳對表演有著近乎偏執的熱愛，于是幫他找關系走了個后門，進入了無線藝人夜訓班。

這件事對戚美珍來說，或許只是舉手之勞，但卻讓周星馳感激了一生。

每當提起入行的往事，他都會感慨地說：「當年全靠戚美珍幫我。」

梁朝偉的演藝道路順風順水，在訓練班畢業之后，當了幾天主持人就被調去拍戲，從此一發不可收拾，依靠《鹿鼎記》中的韋小寶一戰成名，躋身「無線五虎」，後來轉戰電影界，在王家衛的調教下，更成為影帝專業戶。

相比之下，周星馳的境遇就慘淡得太多。

或許是長相太過普通，表演又沒有太多特色，周星馳畢業以后不但沒有戲拍，連生活都陷入困難。

梁朝偉當時已經走紅，與女星曾華倩談起了戀愛，便推薦周星馳去曾華倩主持的兒童節目《430穿梭機》當主持人。

這份工作收入不高，但足夠周星馳養活自己，還有不少空閑時間，被他利用起來去劇組跑龍套。

他演過大量路人、小兵甚至尸體，很多角色沒有台詞，甚至沒有正臉。

彼時香港媒體以毒舌著稱，他們在報紙上無情地調侃周星馳：「連主持人都做得那麼爛，何況是做演員呢？」

周星馳將報紙上那些惡毒的話剪下來，貼在自己的床頭，以此來激勵自己。

他那幾年的生活，後來一定程度展現在了電影《喜劇之王》中。

在偶像的海報和報紙的惡評下，他躺在單人床上，一遍又一遍地讀著《演員的自我修養》。

周星馳的龍套生涯，一跑就是五年，直到一位貴人的出現。

1988年，李修賢主演電影《霹靂先鋒》，邀請周星馳出演了他的小弟。

憑借這個角色，周星馳一舉拿下金馬獎最佳男配角和金像獎最佳男配角提名，在電影圈嶄露頭角。

之后李修賢將周星馳簽到了自己的公司，無可否認的是，他對周星馳的確有提攜之恩。

有了一定名氣之后，周星馳的戲約多了起來，在TVB電視劇《蓋世豪俠》中，他出演了男主角，搭檔吳孟達、藍潔瑛、羅慧娟。

周星馳飾演的角色名叫段飛，羅慧娟飾演他的妻子，被稱作段夫人。

兩人在劇中有不少親熱戲，周星馳為羅慧娟獻上了自己的初吻，自然而然地因戲生情，談起了戀愛。

在那個年代，藝人一般是不敢公布戀情的，他們只能偷偷摸摸地享受甜蜜溫情。

周星馳事業愛情雙豐收，正是人生得意。

隨著名氣逐漸提高，周星馳的片酬也水漲船高，一部電影的片酬大約能到100萬。

不過他簽在李修賢的公司，一部戲李修賢會給他70萬，自己能賺30萬左右。

周星馳并無怨言，坦然接受，畢竟李修賢對自己有提攜之恩，沒有他自己也拿不到這麼高的片酬。

1990年，由于前一年的《賭神》掀起了一波賭片熱潮，元奎和劉鎮偉如法炮制了一部《賭圣》，邀請周星馳擔綱主演。

最終《賭圣》狂攬4132萬港幣票房，打破香港電影票房紀錄，成為第一部票房超過4000萬的電影。

周星馳順理成章地一炮而紅，成為電影圈炙手可熱的新星。

到了下半年，王晶又跟風拍攝了一部《賭俠》，讓劉德華與周星馳聯手，再次創下4034萬港幣的票房神話。

周星馳依靠這兩部賭片迎來屬于自己的時代，風頭一時無兩。

事業迎來巔峰，周星馳與羅慧娟也正情到深處，一度考慮過結婚。

當周星馳將結婚的想法告訴劉鎮偉，卻遭到了劉鎮偉當頭潑來的一盆冷水。

劉鎮偉說：「妳不是開玩笑吧，妳最愛的人是自己，也會想要結婚嗎？」

在感情方面，周星馳一向是內斂和自卑的，他內心極度渴望被愛，但偏執的性格，卻讓他一次次話到嘴邊，就是說不出口。

在內心的矛盾和糾結中，他錯過了最好的機會。

1992年，從小就渴望結婚生子，有一個幸福美滿家庭的羅慧娟，實在等得受不了了，主動向周星馳透露了結婚的意愿。

而這時候的周星馳正處于事業巔峰，一年接了七部電影，每天忙得連軸轉。

聽到羅慧娟結婚的要求，他隨口說道：「妳神經病啊？」

「神經病」這三個字，深深傷害了羅慧娟的內心，她痛恨周星馳的冷酷無情，多年未能釋懷。

但她不知道的是，周星馳這句話是無心之舉，實則對她愛在心里口難開。

最終，羅慧娟沒有等到周星馳，因為太多的誤會和錯過，兩人選擇了分道揚鑣。

羅慧娟後來嫁給了新加坡籍男友劉志敏，結婚四年以后因胰臟癌香消玉殞。

羅慧娟去世時，周星馳正在拍攝電影《西游降魔篇》，他將女主角取名為段小姐，很可能是在紀念他與羅慧娟相識的那部《蓋世豪俠》。

在電影中，段小姐向唐三藏表達愛意，卻被他一句「神經病」無情拒絕，也是他錯失愛情的真實寫照。

電影中闡述的愛情觀，不再是一萬年，而是珍惜現在。

因為人生無常，一萬年太久，要愛就愛在當下。

《西游降魔篇》的主題曲，用的還是多年前那首《一生所愛》，但周星馳刻意添加了一句歌詞。

「從前到現在，愛還在。」

羅慧娟成為周星馳一生的遺憾，再也無法彌補。

周星馳在愛情方面弄得一塌糊涂，在人際關系上，也陷入質疑與糾紛，首先便是他與恩人李修賢的矛盾。

1991年，在李修賢的安排下，周星馳出演了《龍的傳人》《情圣》等電影，片酬卻還是之前的70萬。

要知道，前一年周星馳已經憑借《賭圣》《賭俠》成為全香港最紅的男演員，正常的片酬已經該幾百萬了。

周星馳雖然感激李修賢的恩情，但也意識到一直這麼被對方壓榨不是辦法，于是便找各種借口躲著李修賢。

不久之后，李修賢便在媒體前大罵周星馳忘恩負義。

在周星馳的角度，他已經為李修賢賺了大量鈔票，要談報恩也差不多了，總不能一輩子陷在這里面。

面對昔日恩人的指責，他選擇了沉默，一直沒有回應。

不久之后，李修賢迫于壓力，將周星馳的片約賣給了向氏兄弟的永盛電影公司。

周星馳與李修賢徹底分道揚鑣，此后再無往來。

在向氏兄弟的力捧下，周星馳迎來了演藝生涯最巔峰時期，1992年拍攝了七部電影，全部進入香港電影票房前15名，一人包攬了票房前5名。

這一年，被稱為「周星馳年」，他鋒芒畢露，無人能擋。

在《逃學威龍2》中，周星馳遇上了21歲青春貌美的朱茵，他當時與羅慧娟分手不久，很快陷入朱茵的柔情中，兩人談起了地下戀愛。

1994年，周星馳與永盛電影的合約期滿，便自己出錢與朋友成立了香港彩星電影公司。

當了老闆，他擁有了更多話語權，終于可以拍一些自己真正想拍的電影，這就是兩部《大話西游》。

1995年，《大話西游之月光寶盒》和《大話西游之大圣娶親》在兩個月內連續上映，但票房成績卻讓人大失所望。

投資6000多萬港幣，最后只收獲了不到5000萬票房，除去院線分成，投資方虧得不輕。

周星馳剛成立一年的電影公司，被迫宣布破產。

直到幾年以后，《大話西游》在內地火了起來，才被捧上神壇。

電影中，至尊寶與紫霞仙子的愛情故事感動了無數觀眾，但在電影之外，周星馳與朱茵的感情卻走到了盡頭。

或許是電影劇情太過感人，周星馳與朱茵至今依然是無數人心中的意難平。

與朱茵分手以后，周星馳與《大話西游》的另一位女演員莫文蔚走到了一起。

1996年，周星馳成立了星輝海外有限公司，與莫文蔚主演了《食神》《回魂夜》《算死草》等電影，其中只有《食神》的票房口碑不錯，周星馳似乎難以回到曾經的巔峰時代。

直到1999年，周星馳執導的半自傳性質電影《喜劇之王》上映，拿下2984萬港幣票房，成為當年的票房冠軍。

觀眾才意識到，周星馳并未江郎才盡。

不過從這個票房數據也能看出，香港電影已經走起了下坡路，遠遠不如80年代末90年代初時期的風光。

香港電影的產量，從以前的一年300部，降低至不到100部。

周星馳與莫文蔚的感情也沒能修成正果，最后以分手告終，不過這一次與以前不同，他們并未反目成仇，而是將愛情轉化為友情，成為很好的朋友。

莫文蔚後來還客串了《少林足球》，獻唱了《美人魚》的宣傳曲《世間始終妳好》。

1997年，周星馳偶然結識了一位女影迷于文鳳，對方是香港建設集團主席于靜波的女兒，比周星馳小16歲。

與莫文蔚分手以后，周星馳便與于文鳳走到了一起。

由于于文鳳生長在商人家庭，財商很高，深諳投資之道，周星馳便讓她幫忙打理公司財務。

于文鳳果然有一套，通過投資房產，讓周星馳賺得盆滿缽滿，甚至比他拍電影來錢更快。

在一個圣誕節，周星馳一時興起，承諾給于文鳳10%的傭金，這筆錢算下來大約有7000萬左右。

當時于文鳳根本不在乎錢，她只想跟周星馳結婚，組建一個美滿的家庭。

不料這一等就是十幾年，到了2010年，于文鳳已經等成了一個老姑娘，周星馳卻還是沒有結婚的打算。

在日復一日的爭吵與僵持中，十多年的感情化為烏有。

于文鳳為周星馳付出了青春，卻落得這樣一個結果，一氣之下將周星馳告上法庭，要求他支付當年許諾的7000萬傭金。

周星馳辯解稱那只是戀愛中的情話，不能作數。

由于這只是口頭承諾，沒有白紙黑字的證據，法院最終判于文鳳敗訴。

在電影圈取得巨大成就，早已被人奉為「星爺」的周星馳，遭遇過很多次口碑危機。

曾經許多共事過的人，跳出來對他橫加指責。

恩人李修賢罵他忘恩負義，兩人老死不相往來。

多次合作過的導演王晶說他雖然有才華，但為人自私，只愛錢。

《大話西游》中飾演唐僧的羅家英，控訴周星馳拖欠片酬，拍兩部電影只付一部電影的錢。

最讓觀眾唏噓的是，自從《少林足球》之后，周星馳與老搭檔吳孟達再無合作。

隨著吳孟達的去世，這已經成為無法彌補的遺憾。

周星馳是公認的不通人情世故，哪怕是他的粉絲也承認，畢竟天才與普通人是不同的。

在周星馳眼中，電影永遠是第一位，他堅決不肯為了人情去損害電影，他也許對不起身邊的同事，但從來不會對不起觀眾。

所謂江湖就是人情世故，所以我們才會看到，很多電影圈的成名大腕，為了各種理由拍攝爛片，但周星馳絕不妥協，才會有那麼多人對他不滿。

周星馳的無情，是對電影的執著與認真。

如果指責他貪財，又顯然與事實不符。

比如前面提到的羅家英指責他拖欠片酬，則有待商榷。

一開始《大話西游》是一部電影，後來由于時長太長，才剪輯成為上下兩部。

在周星馳看來，羅家英只拍了一部電影，上部電影中唐僧的戲份，也是從下部剪輯出來的，使用的是同一個片段，理所當然只付一部電影的片酬。

至于王晶指責周星馳貪財，卻沒看到2008年汶川地震時，周星馳整整捐款3000萬。

反觀王晶的捐款，卻只有周星馳的百分之一。

周星馳還捐贈了多所希望小學，成立了很多慈善基金，只是他為人低調，從不宣揚而已。

如果說錢財是身外之物，周星馳那麼多錢，捐一點出去無所謂，那麼捐骨髓這件事，試問有幾人能做到？

有一次，劉德華開演唱會，邀請周星馳做嘉賓，當眾介紹了周星馳捐獻骨髓的事實。

他五十多歲就滿頭白發，據說就是捐獻骨髓的原因。

周星馳是當之無愧的喜劇之王，但對電影這種近乎偏執的追求，讓他注定與講究人情世故的社會格格不入，所以他孤獨。

對于愛情，他每一段都投入，都認真，但內心深處的不安全感，讓他一次又一次地錯過真愛，到頭來落得孑然一身的結局。

周星馳是天才，但他不是神，他當然會有普通人的缺點和弱點。

人們只看到了他的無限風光，卻不知道這風光背后，是多少的犧牲與代價。

觀眾以為自己看的是喜劇，卻不知道喜劇的內核是悲劇，那些逗得觀眾捧腹大笑的片段，全是周星馳將自己生活中的苦難，掰開了揉碎了給大家看。

如果給周星馳一個再來一次的機會，或許他根本不想成為什麼喜劇之王，只想當個平凡普通的人，有一個幸福溫馨的家庭，這就足夠了。