深山之中，人跡罕至的山風迴響著一個蒼老的聲音：「建民，是你來接爸爸了嗎？」聲音淒涼而幽遠，宛如來自十二年未曾消散的罪惡記憶。這一天，張建民和妻子趙麗站在顫抖的枝葉間，渾身戰慄。這片荒山，他們再熟悉不過——十二年前，這裡曾封存著他們殘忍的秘密：99歲的老父親被二人趁夜遺棄在此，為了躲避病痛與高額支出，他們親手剝奪父親生的希望。誰料，這一舉動卻成為不可逃脫的噩夢。

故事起源于一間病房。那時，老父親臥病在床，醫生無奈地告訴他們，需要長期治療，全家經濟早已負擔不起。張建民在沉默中掙扎，而妻子趙麗眼神閃爍地低語：「他糊塗了，乾脆……」夫妻一拍即合，選擇用最為殘酷的方式解決一切。

那天深夜，他們趁老父深度昏睡，將他盜運上吉普車，開往荒山。張建民最後一次深深望父親，滿臉灰白的老人似乎與荒涼的環境融為一體，而他的沙啞懇求：「兒子，別丟下爸爸……」最終震碎冷月風聲，卻未破開他們冰冷的防線。是夜，他們回到城市，聲稱老父病逝，並辦了一場虛假的葬禮。此後，他們過上了富足生活，輕鬆如夢幻。  

十二年之後，夢魘卻突然復甦。政府宣佈要開發荒山，張建民夫妻不得不回到那片罪惡之地銷燬證據。荒山依舊毫無生機，而山間卻傳來讓人毛骨悚然的熟悉聲音：「兒子，爸爸好冷……」這聲音斷斷續續，明明來自山頂，卻似乎在耳邊喃喃。夫妻倆恐懼到了極點，拼命搜尋，卻不見屍骨、不見遺物，甚至連一絲痕跡也無。更叫人不寒而慄的是，在荒廢的山谷深處，聲音帶著顯然的悲恨：「做了壞事的人，哪怕12年也改不了良心不安！」張建民無法再否認，自己的父親以某種超乎自然的方式「活著」，更可怕的，是這冤魂竟然滿懷怨憤地等待。

隨後的日子裡，這怨恨似是終于衝破時光的樊籠。奇怪的事情接踵而至，夫妻倆回城的當晚，聲音出現在了他們家中。杯子從桌上掉落，他們曾贖罪過的照片頻頻自行摔毀。夜半電視機自動無聲開啟，螢幕雪花閃爍，人影模糊宛如老人枯瘦的面容。

他們整夜不得安寧，最後，連住在國外的女兒小雨，也接到了離奇召回的機票——這無疑讓夫妻倆揹負更深的恐懼，與未解的謎團。  

事態最終惡化。那晚，老父親突然現身家門。「開門，爸爸回來了！」他說，那張枯槁的面龐帶著熟悉卻陌生的慰藉，孩子去世建議是絕頂寒冷的無聲家中。進入屋內的老人開口便是審問：「你們，只恐罪行被揭，我陪著屍，至今死在哪是掙扎啊！今天，你們有選擇。」他卻從不急，語氣中滿是沉穩之鎮。  

長夜，三人都陷入恐怖迴圈。老父親指令的選擇，要麼全家陪他迴歸深山，用12年的歲月償還罪責，吃樹皮、飲草根與泉水交野獸為生；要麼留下，但承受良心譴責。

最後，年小雨最意外，「明間良識，爺終于知道諒……」什麼事情開始糅散。已把言辭江市書信圾周吸地融審帶圾。