閣樓上的怪味

婆婆去世后的第三周，六歲的女兒果果突然不肯進老屋。她攥著我的衣角縮在門檻外，指著西屋的雕花木床喊：「奶奶床下有臭臭蟲！」我當是小孩子胡鬧，直到打掃時發現床縫里鉆出幾只蒼蠅，才驚覺那股若有若無的酸腐味真實存在。

這床是婆婆的嫁妝，六十年的老榆木浸透了風油精和膏藥味。我掀開三層褥子，霉斑在床板上洇出人形輪廓，正中央赫然黏著個牛皮信封，封口處結著暗紅色蠟油——這是婆婆中風前最愛用的印泥顏色。

​信封里的「催命符」​

信封里裝著三張泛黃的紙：

​2015年市醫院的肝癌確診書，患者姓名被涂改成公公； ​2018年的房屋抵押合同，抵押人簽名是婆婆； ​

2020年的離婚協議書，男方欄空著，女方按著婆婆指紋。

我渾身發冷，想起五年前公公突然肝衰竭去世時，婆婆曾紅著眼說：「老頭子是被我氣走的。」而抵押的老宅房產證，明明鎖在我家保險柜里。

果果突然從床底拖出個鐵盒，里面裝滿幼兒園接送卡，每張背面都標著日期——全是婆婆接孩子時「忘」在口袋里的。最底下壓著張字條：「別讓果果爸知道。」

​接送卡背后的秘密

循著接送卡的時間核對監控，畫面里的婆婆總在幼兒園轉角消失半小時。跟著她最后出現的地點，竟是一家私立腫瘤醫院。護士站的登記簿上，婆婆的名字從2015年延續到臨終前，患者關系欄始終寫著「孫女性果果」。

主治醫生翻出病歷本：「李阿婆每次都說孫女有遺傳病，可所有檢查結果都正常。

」我突然想起果果三歲時查出罕見凝血障礙，婆婆堅持用偏方治療，為此和我大吵一架。

​床板下的活體銀行

掀開整張床板時，腐爛的霉味撲面而來。夾層里碼著整排采血管，標簽上全是果果的名字，日期從出生延續到上月。最內側的冷藏箱里，凍著十幾袋臍帶血——那本該在果果出生時就被處理掉的醫療廢物。

婆婆的手機突然自動播放錄音：「果果的病得用親人的肝，我這把老骨頭還能割兩茬…」背景音是主治醫生的勸阻：「大媽，活體移植違法啊！」日期停留在她中風前一小時。

​凝血酶原的真相

法醫化驗采血管時，發現所有血樣都含超量凝血酶原。這正是果果病癥的「元兇」——婆婆長期偷偷在孫女飲食中添加藥物，偽造出遺傳病假象。而冷藏的臍帶血檢測結果顯示，果果根本沒有凝血缺陷。

「老太太是想用‘病孫女’綁住兒子啊。」老鄰居嘆息著遞來一沓火車票，2018年的車次全是果果爸出差路線，「她跟蹤你老公三年，生怕他學老大（亡夫）搞外遇。」

​蠟印里的遺囑

整理遺物時，那團暗紅蠟印突然裂開，掉出張遺囑：「老宅留給果果，但要等孩子媽發現床板下的東西。」附著孕檢報告顯示，果果爸2015年做過結扎手術——而果果出生于2016年。

婆婆墳前，果果爸跪著燒掉一封信：「媽，當年你逼我娶小許，就是看中她和老大媳婦長得像吧？」風卷著灰燼飄向老屋，床板上的霉斑不知何時聚成了笑臉紋路。

​最后的生日禮物

果果七歲生日那天，老宅門縫塞進個包裹。婆婆生前最愛的梔子花香里，躺著全套絕版芭比娃娃，發票日期是2014年——那是我流產第二天，她獨自逛遍全城買的：「給未來的孫女存著。」

床板重新安上時，果果突然指著花紋喊：「奶奶在笑！」逆光看去，霉斑竟真的勾勒出婆婆的側臉，嘴角還沾著孫女的生日奶油。