同事說她女兒兩歲多的時候，有一次因為家庭瑣事和老公吵了起來，倆人越吵越兇，最后她老公吵不過她，上前一把推倒了她，看都沒看她一眼就出門了。同事也很生氣，抱著大哭不止的女兒就回了娘家，和父母講了一下事情的前因后果，父母是既心疼又氣憤。等晚上吃晚飯的時候，老公來了，進門還沒開口說話，她爸上去就給她老公一個耳光，說我的女兒從小到大我還沒打過一下，你倒是敢打，夫妻倆吵架正常，但是作為男人你先動手就是不對。

她老公那晚表現得很好，對那一耳光沒說啥，紅著眼眶給同事道了歉，又握著她父母的手反復保證以后絕不動手，最后小心翼翼把她們母女接回了家。原以為風波就此平息，可日子久了，同事才發現丈夫把情緒都埋在了心里。

他依舊會按時接送女兒、分擔家務，唯獨對岳父母的態度悄然生變。以前周末還會主動提去看望老人，後來卻總以加班、孩子要上興趣班推脫；不得不去時，也是悶頭坐在角落刷手機，問他話只簡單「嗯」「哦」回應，連「爸」「媽」的稱呼都省略成了「您」。

有次女兒幼兒園布置家庭作業，要畫《最溫暖的家》。女兒用蠟筆涂了滿滿一頁：媽媽和自己在粉色房子里吃蛋糕，爺爺奶奶在院子里澆花，唯獨爸爸的位置畫了一團灰色的烏雲。同事看著畫鼻尖發酸，輕聲問女兒為什麼，七歲的孩子歪著頭說：「爸爸去外公家時，眼睛總是看著地板。」這話像根細針，扎得她心口生疼。

去年春節，兩家人難得聚在一起吃年夜飯。

飯桌上，父親特意開了珍藏多年的白酒，想和女婿碰杯。丈夫卻以開車為由端起果汁，父親舉著酒杯的手僵在半空，最后自嘲般一飲而盡。飯后母親拉著女婿說要學用智能手機，丈夫教到一半，借口女兒作業沒寫完匆匆告辭。看著父母站在樓道里目送他們離開的身影，白發在寒風中凌亂，同事突然發現，父親的背不知何時佝僂得厲害，母親眼角的皺紋里滿是失落。

夜深人靜時，同事翻出七年前丈夫手寫的保證書，紙張邊緣已經泛黃。她既理解父親當年護女心切，也明白丈夫被當眾羞辱的難堪。如今女兒常問「為什麼爸爸不和外公下棋」，老人每次打電話都要問「女婿最近忙不忙」，話里話外都是想修補關系的試探。她對著鏡子嘆氣，眼角不知何時添了細紋，當年沖動回娘家的決定，像顆扎進生活的刺，拔出來會疼，留著又硌得慌。

她嘗試過私下和丈夫溝通，可話到嘴邊又咽下。丈夫總說「都過去了」，卻在聽到「回娘家」三個字時下意識皺眉；她也想過讓父母主動示好，可想起父親倔強的脾氣，母親偷偷抹淚的模樣，又開不了口。無數個深夜，她躺在床上聽著丈夫均勻的呼吸聲，望著天花板發呆：難道真要年邁的父親先低頭道歉？還是該帶著丈夫主動破冰？可那些沉默里積壓的情緒，又該怎麼化解呢？窗外的月光灑進來，照著她輾轉反側的身影，而這個橫亙在兩家人之間的結，依然緊緊纏繞著，找不到解開的線頭。