那朵小小的白色菊花，別在胸口，像一枚冰涼的勛章，壓得王建軍喘不過氣。

他站在這里，站在這個小小的、擠滿了人的告別廳里，看著正中央那張黑白照片。照片上的姑娘，林默，還是那副安靜的樣子，嘴角微微抿著，像是下一秒就要抬起頭，輕聲說一句：「王經理，這份稿子我看完了，沒什麼問題。」

可她再也說不出來了。

王建軍的腦子里，像放一部卡頓的舊電影，反復回放著五天前那個下午。他靠在辦公椅里，指關節敲著桌面，看著眼前這個臉色蒼白、嘴唇干裂的姑娘，不耐煩地說了那句他這輩子都想收回的話。

「林默，這個月第四次了。你家親戚是……是批發走的？」

整個辦公室瞬間死寂。

現在，這片死寂，跟著他來到了這里，像潮濕的霧，包裹著他，讓他無處可逃。

第一章 風中的燭火

一個月前，林默第一次遞上假條時，王建軍并沒有太在意。

「王經理，我想請三天喪假。」

林默的聲音很輕，像羽毛拂過桌面，不留痕跡。她總是這樣，在辦公室里像個透明人，安安靜靜地坐在角落的工位上，一頭黑發瀑布似的垂下來，遮住半張臉。只有在校對稿件時，那雙眼睛才會透出一種近乎固執的專注。

王建軍「嗯」了一聲，目光從電腦屏幕上挪開，落在她那張幾乎沒什麼血色的臉上。

「家里……哪位老人？」他循例問了一句。

「鄰居家的奶奶。從小看著我長大的，跟親人一樣。」

王建軍點點頭，有些不以為然。鄰居，到底不是親人。但他還是揮了揮手，簽了字。現在的年輕人，心思重，講情分，他懂。再說，林默業務能力沒得說，是社里出了名的「火眼金睛」，經她手的稿子，連個標點符號的錯都挑不出來。三天就三天吧，手頭的工作她都提前安排好了，不會耽誤事。

林默走后，辦公室里有了些細碎的議論。

「鄰居去世也請喪假啊？還是三天？」說話的是剛來不久的實習生，叫小李，年輕人嘴快。

「你懂什麼，」旁邊的老編輯張姐推了推眼鏡，「人家林默老家是小地方的，鄰里關系跟咱們這樓上樓下不一樣，處得跟一家人似的。再說，人家工作都做完了，礙著你什麼事了？」

小李吐了吐舌頭，沒再做聲。

王建軍聽著，沒插話。他心里其實是贊同小李的。規矩就是規矩，公司制度上寫得明明白白，直系親屬才有喪假。但林默這姑娘，平時太安靜，太省心，他也不好駁了她這一次。就當是……體恤員工了。

三天后，林默準時回來上班，比之前更沉默了。她眼窩下面有淡淡的青色，像是沒睡好。

她沒和任何人提起這件事，只是默默地打開電腦，投入到堆積如山的稿件里。仿佛那三天，只是一個無聲的夢。

王建軍看在眼里，心里那點不快也煙消雲散了。工作嘛，最終還是要看結果。只要活兒干得漂亮，人情上的事，偶爾通融一下也無妨。

可他沒想到，這只是個開始。

一周后，林默又一次站到了他的辦公桌前。

還是那張假條，還是那副輕得快要飄走的聲音。

「王經理，我……想再請三天假。」

王建軍的眉頭幾不可察地皺了一下。他放下手里的筆，身體往后靠了靠，椅子發出一聲輕微的「嘎吱」聲。

「這次又是什麼事？」他的語氣已經有些涼了。

「我高中的老師……去世了。對我……有恩。」林默的聲音更低了，頭垂著，像一株缺水的植物。

老師？

王建軍心里「咯噔」一下。這理由，比上次的「鄰居奶奶」更站不住腳了。他手下管著十幾號人，要是人人都拿「恩師」、「發小」當理由來請假，這工作還怎麼開展？社里最近任務緊，好幾個重點項目都壓著時間線，正是缺人手的時候。

他看著林默，想說點什麼重話，但看到她那雙泛紅的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。這姑娘，看著太苦了。不像是在撒謊。

「小林啊，」他換了個口氣，盡量讓自己的聲音聽起來語重心長，「我知道你重感情，這是好事。

但公司有公司的制度，你這樣……讓我很難辦。」

林默的肩膀微微顫抖了一下，她沒說話，只是把假條又往前遞了遞。

王建軍嘆了口氣。他看到假條上，目的地還是那個他沒什麼印象的小縣城。他想，或許，那個地方對她來說，真的很重要吧。

「下不為例。」他最終還是簽了字，聲音里帶著警告的意味。

文章未完，點擊下一頁繼續