趁著女兒去參加暑期夏令營，我決定給她一個驚喜——徹底清理她那堪比「二戰現場」的房間。過程如同考古發掘，從零食包裝袋到寫滿歌詞的草稿紙，應有盡有。就在我擦拭書架頂層時，一個巴掌大的小鐵盒闖入視線。它被藏在一堆舊課本后面，蓋子上還貼了一張便簽，畫著一個可愛的笑臉。「小丫頭，還藏秘密基地呢。」我笑著嘟囔，好奇地打開盒子。里面的東西卻讓我瞬間皺緊了眉頭。

那是幾個由干枯植物編織成的「小人」。它們造型極其怪異：主干是一根細長堅硬、帶著明顯一節一節凸起的草稈，頂端巧妙地用草葉打了個結，像個小腦袋，兩側還分出兩根更細的草稈，仿佛張開的手臂。整體呈現出一種枯黃、原始，甚至帶點神秘詭譎的氣息。

我的第一反應是頭皮發麻。這看起來太像某種……無法言說的古老儀式用品了？青春期的孩子到底在接觸什麼稀奇古怪的東西？各種不好的猜想瞬間塞滿大腦，擔憂和一絲恐懼讓我坐立難安。我不敢直接問她，怕貿然質問會破壞我們之間難得的信任。糾結再三，我選擇了一個自以為聰明的方法。我選了一個最完整的「草人」，把它放在書桌上，找好角度拍了張光線充足、細節清晰的照片，避開任何能顯示房間背景的線索，然后發布在一個成員背景非常多元的社交論壇上。

我的配文充滿了老母親的不安與困惑：「求助萬能的網友！在娃房間里發現這個，是用干草編的，造型有點瘆人。這是啥啊？有沒有懂的給科普一下？老母親心里有點慌……」帖子發出后，我隔幾秒就刷新一次，心跳加速地等待著回復。

最初的幾條和我一樣，表示「看不懂」、「有點詭異」。但很快，畫風就變了。一位IP地址顯示為陜西的網友率先留言：「哎喲！這不是節節麥嘛！阿姨，您女兒手真巧！」

節節麥？我正愣神，后續的回復像潮水般涌來，瞬間淹沒了我的擔憂。「哈哈哈哈，阿姨您別怕！這是我們小時候在麥地里最常見的野草，學名好像叫‘節節草’，稈子是一節一節的，特別脆，一拔就斷，聲音清脆好聽！」「破案了！這是80、90后的童年回憶啊！放學路上就愛拔這個玩，互相比賽誰拔得響。

你女兒居然會用它編小人，太有創意了！」「阿姨，您女兒不是中了啥邪，她是找到了我們童年的‘非物質文化遺產’啊！這手工，沒點耐心還真編不出來，厲害！」

「淚目了！沒想到現在的孩子還玩這個，我以為他們都只認識手機呢。您女兒是個懂得生活趣味的寶貝！」一條條充滿懷舊和歡快的評論，像陽光一樣驅散了我心中所有的陰霾。我拿著那個小小的「草人」，再次仔細端詳，它的形象徹底變了。那不再是什麼詭異的神秘物件，而是一個精巧的、充滿童趣的手工藝品。我仿佛能看到女兒坐在書桌前，小心翼翼地整理著這些干枯的草稈，專注地編織著，或許是在回憶某次郊游的見聞，或許只是想做一個獨一無二的小擺件。

巨大的愧疚感和一種難以言喻的欣慰同時涌上心頭。我愧疚于用自己世故和焦慮的視角，去揣測女兒純粹的世界。而我更欣慰的是，在這個被電子屏幕包圍的時代，她依然保有一份對自然細微之物的好奇與耐心，擁有一種我無法理解的、安靜的快樂。我沒有回復任何一條評論，只是默默地把那個「節節麥小人」小心翼翼地放回鐵盒，擺回了原處，仿佛從未動過。但我知道，等女兒回來，我不會再盤問她的小秘密。我會和她聊聊我的童年，然后，真誠地請她教我，怎麼才能編出這麼一個可愛的小人。