蘇敏擦拭亡母留下的青瓷花盆時，盆底突然剝落一塊釉片，泛黃的領養證像片枯葉飄落在地。證件上養父母姓名欄赫然簽著丈夫李昊父母的名字，而被領養人位置，是丈夫的身份證號。
「你們早知道是不是？」蘇敏舉著證件的手抖得像風中的蘆葦。婆婆打翻的參茶在紅木茶幾上蔓延，像極了二十年前那個雨夜——六歲的李昊蜷縮在孤兒院鐵門邊，看著父母把最后一個棒棒糖塞給親妹妹。
餐桌下的秘密交易
領養證日期顯示李昊被收養的第三天，李家賬戶就收到海外匯款記錄。原來當年做外貿生意的李父瀕臨破產，收留戰友遺孤能換取特殊補助。
這個秘密被水泥封進老宅地基，直到蘇敏懷孕后，公婆開始頻繁測量兒童房尺寸。
「孩子必須送回老家養。」婆婆上周突然宣布。此刻蘇敏才驚覺，婚房每個花盆都擺在攝像頭盲區，嬰兒房監控卻裝了六個角度。
基因檢測里的血色真相
李昊消失的48小時里，蘇敏在書房暗格發現23份不同醫院的檢測報告。最新那份封皮標注著「胚胎基因篩查」，最后一頁用紅筆圈著某個遺傳病指標——這正是李昊生母家族的遺傳印記。
凌晨三點的月光里，蘇敏突然想起婚禮敬茶時，公公非要她連喝三杯鐵觀音。現在想來，那些茶杯與孕期婆婆天天端來的安胎藥，用的是同一窯燒制的釉下彩瓷碗。
臍帶血里的反轉救贖
當蘇敏準備起訴離婚時，社區醫院送來遲到的孕檢報告。在「胚胎造血干細胞活性」指標欄，刺目的紅色箭頭直指最高值。原來那個被全家忌憚的遺傳標記，恰好能治愈李昊妹妹的先天性血液病——當年被留在孤兒院的女嬰，如今正躺在瑞士療養院等骨髓配型。
李昊搬去姑媽家那夜，蘇敏在碎瓷片里發現張字條：「你砸碎的花盆，是當年裝過妹妹奶粉的罐子改的。」當晨光穿透染血的領養證，蘇敏終于讀懂丈夫微信頭像為何二十年不換——那支定格在1998年的孤兒院秋千，此刻正在早風中輕輕搖晃。
