福安樓，一棟毫不起眼的老公寓，卻因為一樁詭異的外賣事件吸引了所有人的目光：一個已被宣告死亡的房主，似乎仍在招手索食。管理這棟樓長達25年的管理員阿明，從日常的健忘瑣事到晚上盯緊的監控錄影，他見慣了生老病死，卻從未想過福安樓201號會成為他人生中最大的謎團。
事件源自高雄鼓山區，福安樓201號本是一處等候出售的空房，但這一個月以來，每日早晨都有價值上千元的外賣送到門口，從刺身到頂級海鮮，外賣金額不菲，單單10天的花費便突破萬元。而詭異的是，無論樓中樓外，沒有人進出——這份昂貴的飯菜，似乎由看不見的「手」接收。
相傳，201號的主人陳振明已經于一年多前神秘失蹤，並于半年後官方判定死亡，但攝像頭分明拍到有人打開門，並且能短暫瞥見陳振明的身影！這一意外讓管理員阿明心驚肉跳，他立即將事件上報至高雄警方。
警方到場後所展開的一系列調查，不僅揭開了這怪事的真相，更扯出一段生死掙扎、貧病交織的現實悲劇。
事情的開始，指向了掛滿疑雲的201號。警方在監控中清晰看到外賣袋子無故滑動的細節，經調查發現，「神秘的手」卻是由透明釣魚線和一根帶鉤竹竿操控！帶子被機器般精準套住、拖入門縫。而在警方正式破門搜查後，201號整體景象令所有人驚愕——整潔如新的公寓裡，一切都有條不紊，卻沒有任何出入口可供人隨意進出，只剩下客廳中一碗冒著熱氣的湯飯。
蹲守探查，技術人員進一步發覺線索，一切指向衛生間天花板上的夾層空間。灰暗的通風夾道盡頭，一個被丟棄的人縮成一團。他是李建豪，房主陳振明的「房客」。
這個患有抑鬱癥的36歲男人，生活被債務逼入絕境，靠「隱居」夾層區偷渡日子的同時，他利用已故陳振明的身份，實施了一個驚心動魄的偽裝計劃。他透過假裝房屋裡依然有人居住的假象，避免債主與鄰居的注意——這一切，竟是在為自己和已故老人編織一場虛構的「另一個人生」。
而房主陳振明的去向，也終于在警方的抽絲剝繭中浮出水面。一封留下的遺書，將所有人的思緒拉回這位老人的最後時間。
他在遺書中對親友交代了自己的「未來計劃」——以高昂的壽險賠償幫助遇困的好友脫離債務。他自願服下大量安眠藥，並躺進自己準備的冷凍冰櫃中，留下一切簡潔卻詳盡的安排。
然而，事態遠非他所希望的簡單。李建豪在得知事實後接替「角色」，為遲來保險金，瘋狂燒錢偽裝，讓這一悲涼的善心施捨染上了一層血淋淋的諷刺。更令人嘆息的是，直到陳振明最終放棄變更保單受益人，他仍試圖提醒李建豪靠自己的力量活下去。卻沒想到，這「最後的自由」並未拉回一個年輕人的迷失，反而像胡蝶效應，引發一場長達一年多的現實悲劇——一個生活困頓的邊緣人，被壓至連良心都難以承擔的深淵。
案件結尾，李建豪被拘留起訴，陳振明的300萬保金最終如願捐至互助協會。而遺留下的鑰匙和倉庫物件，再無人提及。
人性如是：我們可以窺見底層對命運起伏的掙扎，也看到社會冷眼下自我心態的沉陷。遺憾的是，這種糾葛的逐漸深陷，起每一點，似乎都因愛而生，卻又在絕望中變得難堪而無法自救。這份崩塌感，誰能懂得？
