1993年，鄭則仕公司破產，欠下8000萬外債，走投無路之際，他給昔日好友周潤發撥去了電話「發哥，我真的走投無路了，能不能借我點錢週轉一下」。

電話那頭只留下一句「阿肥，我這邊也緊，好萊塢專案壓著資金，幫不了你」，隨即結束通話。

聽筒裡的忙音在耳邊炸開時，他剛過三十多歲，手邊還放著當年憑「肥貓」拿下的金像獎影帝獎盃。

曾經為了演好這個角色，他駝著背在街上觀察流浪漢，眼裡那股子戲，讓許鞍華都忍不住誇。誰能想到，贏在表演的他，會栽在做老闆和認兄弟上。

做演員順風順水，總想再往前一步。他拉著朋友成立「世紀影業」，簽下還沒走紅的張衛健，拍《逃學外傳》時天天泡在片場，連便當味道都要過嘴。

卻偏偏趕上香港電影市場走下坡路，盜版橫行，他投的幾部片子連續虧損，很快就滾出八千萬元債務，公司破產，銀行追債，債主堵門。

他先把名下的房子車子全賣了，面對那串數字卻依舊像往海里倒一瓢水。搬家的那天，妻子林燕明悄悄把婚戒塞回他口袋，輕聲說「日子總能過」，然後跟著他從寬敞的豪宅擠進老舊的樓房，換菜市場尾聲的打折菜，也沒一句抱怨。 真正讓他難堪的，是有記者拍到他在菜市場撿菜葉的樣子，標題寫著「金像影帝淪落街頭」。

他回家看到病床上的父親，枕邊還攤著自己當年拿影帝的報紙，臉「唰」地一下就紅了。 走投無路時，他開始給所謂的好兄弟挨個打電話。平日裡圍在身邊喝酒稱哥們的人，要麼不接電話，要麼掛得飛快。

那句「富在山中有人知，窮在鬧市無人問」，在那一刻變得格外刺耳。最後他想到了周潤發，這個從前一起拼過戲的夥伴。 當紅巨星要是肯借一筆，或許還有翻盤機會。

可電話接通，對方只匆匆以要去好萊塢拍戲為由拒絕，像在他心裡重重再補一腳。 更讓他心寒的，是張衛健。這個當初籤進公司、一手力捧起來的藝人，選擇在他最困難的時候把他告上法庭，要求解約、追討片酬，兩人徹底決裂。那種「背後挨刀」的滋味，讓他徹底看清了人走茶涼。

就在他認命地準備接什麼活都幹，只求慢慢填窟窿的時候，劉德華打來電話。

第一次通話時，劉德華開口就是「我一分錢都不會借給你」，他心裡一沉，正覺得又要碰壁，劉德華卻接著說：「但我可以幫你介紹劇組，只要你肯拍戲，把角色演好，這些錢遲早能還完。

我不借，是想你在受這麼大打擊之後，還保留一顆往上走的心。」 這話比直接遞錢讓他更受用。很快，劉德華開始頻頻拉他進組，有意讓他拿到比同行高出一截的片酬。

那幾年，他幾乎是片場裡的「勞模」，從男主到配角，只要有人找戲就答應。拍動作片挨真摔，演驚悚片被血漿淋一身，也從不多說。

他自己形容那幾年是「欠賬的人在拿命還」。

從《烈火戰車》這樣的大製作，到普通的警匪片、小成本電影，只要有人給機會，他就拼命把每一個角色立住。《導火線》裡的華生、《葉問2》裡的洪震南，一個個看似配角的形象，都被他演得有血有肉。 與此同時，妻子在老舊的出租屋裡守著家，陪他在菜市場討價還價，幫他擋住債主的臉色。

別人問她值不值，她只說「他跌下去的時候我在，爬起來的時候我更不能走」。鄭則仕心裡明白，如果不是這一紙婚約背後那份不離不棄，他很可能早就撐不住了。

好在天無絕人之路。靠著一部部戲攢下來的片酬，再加上極少數真心願意掏腰包的朋友幫忙，他終于在幾年後湊足了八千多萬元，把所有欠款一筆筆還清。

那天除夕，他把最後一張支票遞給債主，走出銀行時天剛亮，聞著路邊早點攤飄來的粥香，買了兩碗，蹲在馬路牙子上給妻子打電話說「今年咱們回家過年」。

電話那頭沉默了一會，只剩下吸鼻子的聲音。 還清債之後，他沒有急著再當「大老闆」，反而收起了當年那股盲目的野心。

對那段身敗名裂的經歷，他不再多講，只是在提到劉德華時，總會補上一句「只要他說一句話，我什麼忙都肯幫」。對少數在他最難時借出幾百萬、拉他一把的朋友，他也始終記在心裡。

後來他成立了「肥貓工作室」，不再追求票房神話，而是悄悄拿錢支援幾個新人導演。 如今的鄭則仕，偶爾還會走上銀幕，但更多時候只是一個愛下廚、愛陪家人散步的普通中年人。

經歷過「富在山中有人知，窮在鬧市無人問」，又被少數人雪中送炭，他比誰都清楚，真正能留到最後的，不是紅地毯、不是誰的名利場，而是那些在你跌倒時還站在原地等你的人。